李染下车后径直走向那栋熟悉的有点陈旧的六层楼的房子——在周围高大楼层的压迫下，它实在卑微得连建筑物的称谓都攀不上。她在这里呆的时间加起来有一年多，是除了学校外她在这个城市呆的最久的地方。
它执拗地站在这高楼林立的地区，似乎想极力挽留这个城市的过去但这只是枉然罢了，这里很快就会变成新的写字楼。因为这栋旧的砖房实在和市政府的城市规划以及城市的发展速度格格不入。再过几个月它就要寿终正寝了，而那个时候李染也不用目睹它被毁的惨剧，因为那时候她早去日本了。
怀着一种混合着忧伤的激动心情，李染踩着脚下做工粗糙的陈旧水泥楼梯，噔噔噔地走上了五楼的教室。
教室里空荡荡的，学生们都还没来。李染打开了电脑，插好她的优盘，又一次检查课件，她希望这最后一节课不要有任何暇疵。检查了两遍，再对课件作了一点小小的修改，她才满意地舒了口气。这时候她才注意到学生们还没来，不由得焦急地看了看手机的时间。才七点半而已，刚刚她自己都没意识到还太早了。
我这是怎么了？她看着手机屏幕上显示的时间哑然失笑，有那么一瞬她突然对这座城市充满了依恋不舍。人就是非常奇怪，常常说这个也不值得在乎，那个也没什么稀罕，平时也不怎么关注，可一旦要远离这些昔日里甚至有点厌恶的事物时，总有说不清道不明的眷恋。又过了十几分钟，学生们陆续来到了教室。
也许是室外的光线太过阴沉，即使教室里很明亮也让学生们感到压抑，上课的气氛一直很沉闷，甚至有人不停打呵欠。这让李染很沮丧。快下课的时候她轻把手伸进包里，那里除了那本《留学指南》，还装着她昨天买给他们的德芙巧克力，因为她曾向他们承诺，如果期末考试语文成绩提高，就奖励他们。但是现在她不知道该怎么开口。她只要一碰触到学生那疲倦好似含着怨言却又无力反抗的眼神，刚想好的台词又生生吞回了肚里。
僵了几分钟后，一个戴眼镜的男生站起来不满地说：“老师，你还让不让我们休息啊！”她才从对现在中小学生的同情中醒过来，想她念初中时是从来也不用为补课和上培训班烦恼的。想到这里，她微笑地说道：“当然，现在就下课。同学请你过来帮我发一下巧克力好吗？”
第二节课在她的努力和同学们的配合下，他们都第一次感受到彼此间靠得那么近，课堂气氛十分热烈，为她的工作划上了一个完美的句号。
下午回宿舍时雨已经停了，但是地面还是湿的。
公车上人很多，李染本来可以一直坐着回学校，但是半路上给人让了座，所以就站着回去。她旁边站着两个大学生，从她们说话时天真快活的语气就可以分辨出来她们是大一的。她们在高声说着话，这是所有初出茅庐的年轻人的共同特点。她就一路上饶有兴趣地听着她们的谈话，一边回想着大学四年来发生的趣事。不过可惜的是她能想起来的实在是不多，那些曾经以为一辈子也不会忘记的事情往往在弹指间就被人压到了记忆的箱底，再也不会被翻阅，人最终得到的结果自然就是遗忘了。
李染每每想到人的健忘就觉得悲哀，而一想到自也是如此更有种欲哭无泪的感觉。后来她终于为了留住一些美好的记忆开始养成记日记的习惯。
回到空无一人的宿舍，李染没像往常那样马上打开笔记本电脑，而是傻傻地躺在床上，两眼迷茫地望着天花板。这时她心里没有梦想即将实现的喜悦，只有淡淡的惆怅，这是寂寞的人通常都有的失落，最近一年她都习惯了。晚上和山口聊天时她很想把她今天的纷繁复杂的感想告诉他，但是她的日语水平却不足以使他完全明白她的意思，甚至一度让他误解了。
这一天像做梦似的不真实。她没力气去回顾那个梦境，合上笔记本倒头就睡了，临睡前公交车那种令人几欲呕吐的浑浊空气似乎还笼罩在她身边，让她喘不过气来，那种窒息的感觉让她想起被人掐脖子。真是恶梦。
不知道别的人会不会在出国前胡思乱想，反正她是被折磨得寝食难安。比当初做人家的电灯泡还煎熬。也许这还只是苦日子的开头呢……